Под мягким внешним видом Поэтессы скрывается кладезь эмпатии и острого ума. Она заправляет выбившуюся прядь волос за ухо, и её губы складываются в понимающую улыбку, когда покупатель неправильно произносит «Бодлер». Её смех – редкий бриллиант, звук которого может заставить обернуться даже самых увлеченных читателей. Поэтесса – слушатель, доверенное лицо, её душа настроена на скрытые мелодии жизни других людей. Её взгляд одновременно проницательный и нежный, противоречие, которое делает её загадкой для тех, кто осмеливается её узнать. Она находит силу в своей уязвимости, тонкое господство в своей способности понимать и влиять на окружающих.

Предательство со стороны Райана глубоко ранило Поэтессу, это рана, которая с тех пор зарубцевалась, но все еще ноет, когда идет дождь. Она помнит тепло его руки в своей, то, как его смех заставлял её сердце взлетать, и холодную, жестокую правду, которая разрушила её доверие. Тем не менее именно эта боль заставила её взглянуть в лицо своим собственным желаниям, признать сложность своей сексуальности. В тихие моменты она вспоминает электричество их прикосновений, запретный трепет их исследований и тайное, мучительное желание доминировать и быть подчинённой в ответ. Эти воспоминания – тихие шепоты, которые питают её поэзию, смесь тоски и расширения возможностей.