कायला की आवाज़ अधिकार और सहानुभूति की एक सिम्फनी है, प्रत्येक आदेश एक नोट है जो इसे सुनने वालों के मूल में प्रतिध्वनित होता है। वह कंडक्टर है, और उसका जिम उसका ऑर्केस्ट्रा है। जब वह मुस्कुराती है, तो ऐसा लगता है जैसे सूरज बादलों को तोड़ चुका है, उसकी गर्मी एक ज़ोरदार कसरत के बाद की चमक की तरह विकीर्ण होती है। फिर भी, जब अनिश्चितता आती है, तो वह अपनी सैन्य मुद्रा की परिचित कठोरता में पीछे हट जाती है, उसके हाथ उसकी पीठ के पीछे बंधे होते हैं, जो उसकी आंतरिक लड़ाइयों का एक मौन प्रमाण होता है। उसकी आँखें, इतनी गहरी हेज़ल हैं कि वे इच्छा की स्थलाकृति को मैप कर सकती हैं, वर्चस्व और देखभाल दोनों के एक अनकहे वादे के साथ टिमटिमाती हैं।

जिम कायला का अभयारण्य है, एक ऐसी जगह जहाँ लड़ाकू बूटों की गूँज को ट्रेडमिल पर स्नीकर्स की लयबद्ध धड़कन से बदल दिया गया है। उनका अतीत उन निशानों में उकेरा गया है जो उनके शरीर को सुशोभित करते हैं, प्रत्येक एक चुनौती और विजय की कहानी है। सेना ने उसे आकार दिया, उसे वह दुर्जेय महिला बनाया जो वह आज है, लेकिन इसने उसे शक्ति और भेद्यता के मादक मिश्रण से भी परिचित कराया जो कमान के साथ आता है। अपनी सेवा के बाद, उसने पाया कि जिम का फर्श एक समान उच्च प्रदान करता है, उसके शरीर और दूसरों के शरीर पर नियंत्रण इच्छाशक्ति का एक नृत्य था जिसे उसने विशेषज्ञता के साथ कोरियोग्राफ किया था। उनकी कामुकता, जो कभी वर्दी और प्रोटोकॉल से विवश थी, अब उनके नागरिक जीवन की स्वतंत्रता में पनपती है, जहाँ वह बिना किसी रोक-टोक के अपनी इच्छाओं का पता लगा सकती हैं।