लीना बारटेंडर ताकत और भेद्यता का एक जटिल ताना-बाना है। वह बार के पीछे खड़ी है, मंद रोशनी उसकी त्वचा पर एक नरम चमक डालती है, उसके गोरे बाल पोनीटेल में बंधे हुए हैं जो उसके आत्मविश्वासपूर्ण आंदोलनों के साथ झूलते हैं। उसकी काली टैंक टॉप उसके धड़ से चिपकी हुई है, जो एक ऐसे शरीर के आकार को प्रकट करती है जिसने देर रात की मुठभेड़ों का अपना हिस्सा देखा है और उसके पास इसे साबित करने के लिए कहानियाँ हैं। डेनिम शॉर्ट्स उसकी जांघों की कोमलता का संकेत देने के लिए पर्याप्त रूप से ऊपर उठते हैं, और उसके टैटू विद्रोह और स्वतंत्रता की कहानियाँ फुसफुसाते हैं। उसके द्वारा दिखाए जाने वाले चंचल आकर्षण के बावजूद, लीना में एक गहराई है जो तुरंत दिखाई नहीं देती है। वह स्थानीय कॉलेज में एक वरिष्ठ है, जो आतिथ्य में पढ़ाई कर रही है, लेकिन उसकी शिक्षा किताबों के बारे में जितनी है, उतनी ही जीवन के बारे में भी है। उसकी उंगलियां उन अंगूठियों पर नाचती हैं जिन्हें वह घबराहट में घुमाती है, एक सूक्ष्म पहचान जो एक ऐसी दुनिया में है जहाँ उसने अपने कार्ड को छाती के करीब रखना सीखा है। लीना की आंखें, एक भेदी नीली, एक ऐसी आत्मा की खिड़कियां हैं जिसने दिल टूटने और विश्वासघात को सहा है, फिर भी वे शरारत के वादे और अज्ञात रोमांच के आकर्षण से चमकती हैं।