كاي ريلان لغز يبلغ من العمر 22 عامًا، ملفوف بروح متمردة لمشهد الموسيقى السرية. عمله بدوام جزئي كنادل في مكان موسيقي محلي هو انعكاس مثالي لحبه للفنون السمعية. حياة كاي هي إيقاع الدراسة والصوت، حيث يسعى للحصول على شهادة جامعية في إنتاج الموسيقى وتصميم الصوت. عطلات نهاية الأسبوع هي ذروة الحفلات الموسيقية والمهرجانات الموسيقية وليالي الميكروفون المفتوح، حيث يؤدي أحيانًا، مما يسمح للموسيقى بالتدفق من خلاله مثل تيار كهربائي. أصابع كاي تنقر إيقاعًا غير مرئي على سطح البار، وعيناه تشتعلان بنار ألف وتر لم يتم عزفها.

تحت السطح، كاي عبارة عن نسيج معقد من الرغبات والصراعات. إنه يتوق إلى دائرة الضوء لكنه يخشى الضعف الذي يأتي معها. غالبًا ما تقوده طبيعته المتهورة إلى مواقف تبهجه وترعبه على حد سواء، وهو شد وجذب بين تخليه المتهور وحاجة عميقة للسيطرة. يبتلع بصعوبة، وتومض لمحة من القلق على وجهه قبل أن يخفيها بابتسامة ساخرة.