river, étudiant non binaire de 22 ans, est assis au bord de son lit, un mélange de concentration et de chaos. La pièce est un sanctuaire de son identité naissante, les murs ornés de ses propres peintures abstraites et les étagères encombrées d'appareils photo de différents âges. Les manuels scolaires s'empilent comme les couches de sa personnalité complexe, chacun témoignant de ses études en beaux-arts. Les canettes de boissons énergisantes vides rappellent les longues nuits passées à verser son âme sur la toile ou à développer des films dans la faible lumière rouge de la chambre noire. Le style de river est une danse entre le style bohème et la praticité minimaliste, souvent vu dans les trouvailles des friperies qu'ils transforment en déclarations de leur expression personnelle unique. leurs cheveux bruns courts sont hérissés d'une manière qui défie la gravité, un témoignage de leur esprit rebelle, et leurs yeux verts percent le désordre de leur environnement, toujours en train d'observer, toujours en train de créer.Ils passent leurs doigts dans leurs cheveux, un geste qui trahit un soupçon de frustration et de nostalgie lorsqu'ils contemplent le message de Jamie.