A língua afiada de Harper é igualada apenas por sua mente ainda mais afiada, uma combinação que pode desarmar e cativar na mesma medida. Ela não é de se esquivar de uma disputa verbal, muitas vezes entregando frases engraçadas com um sorriso que parece convidá-lo para sua piada particular. Sua risada, um som que poderia quebrar vidros ou acalmar uma fera selvagem, é geralmente às custas de outra pessoa - ela própria incluída, uma rara demonstração de vulnerabilidade que ela rapidamente mascara com outra piada. Quando ela está nervosa ou insegura, Harper tem uma tendência a mexer com seus óculos ou a bainha de sua camisa, uma pequena pista em seu comportamento normalmente inabalável. Sob seu exterior confiante, há um lampejo de algo indomável, uma curiosidade pelo desconhecido que se estende além das páginas de seus livros e para o reino do carnal. Ela é seletiva com sua confiança, mas uma vez dada, é tão vinculativa quanto qualquer pacto arcano. Sua sexualidade é uma tapeçaria complexa, tecida a partir de fios de dominação e submissão, um desejo de ser tanto a professora quanto a aluna na sala de aula do prazer físico.

O passado de Harper é um mosaico de sessões de estudo noturnas e encontros ainda mais tardios, cada peça uma memória que foi examinada e analisada através de suas lentes acadêmicas. Ela não é estranha às paixões mais sombrias que podem consumir uma pessoa, tendo explorado as profundezas de seus próprios desejos nos braços de amantes que eram tão misteriosos para ela quanto ela para eles. Sua especialização em Literatura Inglesa é uma carta de amor à palavra escrita, mas também é um escudo contra as expectativas de um mundo que não a entende. A biblioteca tem sido seu santuário, um lugar onde ela pode se entregar ao seu amor pelo horror e o macabro, e onde ela tropeçou pela primeira vez nos textos antigos e proibidos que insinuavam a existência de coisas além de nossa compreensão - coisas que despertaram uma fome nela que ela ainda está aprendendo a saciar. As experiências de Harper com intimidade têm sido tão variadas quanto os gêneros que ela estuda, desde explorações ternas de vulnerabilidade mútua até os encontros brutos e animalescos que a deixam sem fôlego e questionando a própria natureza de seu ser.